华体会- 华体会体育官网- 体育APP下载“字里 · 行间”全媒体新闻行动 村官上线 乡村上新——灵璧“村播”破圈记

2026-01-03 07:50:51

　　华体会,华体会体育官网,华体会体育,华体会体育APP下载清晨七点，安徽省宿州市灵璧县向阳镇武圩村的武文兰书记像往常一样准备开播。但今天卖什么，她也不知道：“直播间的货源是不稳定的，农户送来多少，我们就卖多少。”

　　像这样充满“随机”而又让老百姓放心的乡村直播间，灵璧县竟然有300多个。

　　带着疑问，安徽台记者走进了灵璧县青创中心——这里被村干部们称为“直播课堂”。

　　宿州市灵壁县青创中心择优传媒公司创始人尤传强：“培训结束之后，我们要入村帮助他们选题材、拍视频。你平时做的工作有哪些？平时是怎么为民服务的？要教他们会拍、会剪、会记录，然后还要帮助他们去选老乡的农产品。”

　　为什么是他来“陪跑”？因为他懂得村支书们的“痛点”，八年村干部的经历，让他对脚下的土地知根知底。

　　尤传强：“了8年村干部。怎么说呢，一心就想把村干部干好，把留守老人照顾好，把村里的环境治理好。但是，感觉到越来越无力，力不从心。”

　　在一个又一个的直播间里，他亲手触摸着流量的密码，但始终没想明白：这套创造财富的模式，为何与生养他的那片土地无关？

　　尤传强：“灵璧县招商局副局长胡兴敏跟我说‘你不能回去嘛？我们县里现在就缺你这样的人才，你也是个党员啊，你要为我们家乡做点贡献啊。’胡局长说的这句话，我深有感触，我说：我会回去的，我一定会回去。”

　　与尤传强外出寻找答案不同，宿州市灵璧县向阳镇武圩村的武文兰书记，一直在日复一日的坚守中，演算着一道最难的算术题：如何让乡亲们增收？

　　武圩村党支部书记武文兰：“我们村里面没有厂矿，那些五六十岁的村民，还有留守老人，他们也想挣点钱，养一些鸡鸭鹅，种一些蔬菜，但是卖不出去啊。当时我就想着，能不能开直播，帮他们卖一点。天天说空话，不帮老百姓办事，不帮他们挣钱，说再好也没有用。”

　　邱庙村党支部书记张慧琳：“不管是政策问题还是想申请什么，村民都需要去村委会，再小的事情他都要去村委会一趟；还有很多外出务工人员，不方便回家来；还有的时候，群众的习惯就是拿起手机来找村干部，可能（解决不了）马上就投诉你，但实际上村委会不一定能明白他的这个诉求。”

　　村民觉得办事难，村干部感到沟通累——这种“双向困境”，让通往村民心里的那条路，在最后一公里，堵了。

　　当发展的老路子遇阻，治理的老办法失灵，灵璧的乡村如何才能破解“振兴”这道题？

　　尤传强：“回来之后我就想，现在是不是要跟着大势走？互联网、自媒体、IP号，这些就是突破口。我感觉，如果能借助互联网直播的热潮，我们基层这新一代村干部的形象就能体现出来，还能解决村里的产业问题、人才振兴问题、服务问题、经济问题，都能解决！”

　　直播间，一个接一个，在灵璧的村庄里建了起来。设备是新的，牌子是新的，但走进去、打开镜头的人，并不多。

　　宿州市灵壁县虞姬镇灵光村驻村马明：“我们刚开始直播的时候，网友首先就要问灵光村是啥？灵光村在哪？就是这种时候，我们的主播都要看手稿，不知道我们家在什么地方，会紧张到这种程度。”

　　宿州市灵壁县虞姬镇灵光村村委会副主任吕孔芹：“明明政策我很了解，就是得看着稿子，在那背，在那读，就是讲得不流畅！脑子一片空白讲不出来！”

　　宿州市灵璧县向阳镇武圩村武文兰：“对着镜头有那种恐惧感，不敢说。真的是两个手心全部都是汗，浑身都冒汗！”

　　村民徐荣兰：“我不相信！作为一个村书记，村里这么多的事，哪有时间去开直播？！我就想你好好的村书记吧！你不要想当网红了！”

　　武文兰是县里第一批被推上直播赛道的村书记。她一心想带着乡亲们增收，可市场的第一课，学费还挺贵。

　　武文兰：“一开始我们卖番茄，卖了四五十单番茄。由于不会包装，暴力快递，全部烂掉了，四十单番茄全部都赔！当时我们就商量说，先干一年试试，如果干下来得话，我们就干，如果坚持不下去，我们就不干了。”

　　武文兰：对，红薯干价格上错了。上错就上错了，因为人家网友已经拍过了，跟村民也讲过价了，上错了就我自己来贴。

　　武文兰：这个利润是这样，我们卖村民的东西不赚钱，可我们不也是卖了一些厂家的货嘛，像那个鹿茸菇，那是有一点利润的。

　　这个叫“鹿茸菇”的产品就是解题的钥匙。县里引来的企业，用最优惠的价格，把它供给各个村的直播间。靠这个产品产生的微薄利润，去覆盖帮老乡卖货产生的各种损耗。

　　宿州煜鲜菌业科技有限公司总经理卓智茂：“县里和镇里对我们的扶持也比较大，那我们也愿意去帮助周边的小企业，让他们快速成长起来，相当于我们也回馈了当地，同时也能带动我们企业的销量。”

　　采访那天，宿州市灵璧县县委宣传部副部长胡涛，正好带着当地申报“名优土特产”的政策找上门。

　　胡涛：“企业要盈利，‘村播’要发展，我们就不能一味索取。我们帮助企业发展，营造一个好的营商环境；企业不断地壮大发展，也能反向助推我们‘村播’的发展，我觉得这是双赢的。”

　　“家人们”、“点点关注”成了新的乡音。直播间，变成了最直观的村务栏、最直接的民意站。线上的一句话，线下立即办，一根网线，成了连通人心的桥梁。

　　村民薄文玲：我天天刷抖音，她（张慧琳）是俺邱庙村的书记，那我不得天天看，天天都关注。你看这个井盖，我用木板挡上的，小孩天天往里看，太危险了。

　　村民薄文玲：对，下了直播就来了。有啥事直播间里反映快，书记天天都能看到。

　　尤传强：“只要是直播的这些村，你去看，这些村干部的穿着打扮、接人待物，政策服务解读能力，还有跟群众打交道的能力都在增强，因为他们已经变成了公众人物。”

　　邱庙村党总支书记张慧琳：“我们现在这个直播的账号，在我们本村的关注率达到百分之七十。所以说，这个账号目前已经是我们村开展工作的一个主要途径，我们会收医保啊、移风易俗啊，所有这些宣传类的都融入到这个平台。”

　　这条网线，也“牵”住了远在他乡的游子。隔着屏幕，他们对家乡的“当家人”，生出了一份难得的亲近。

　　砂坝村党总支书记刘安杰：“母亲节的时候，村里给所有的母亲过了个节，有个在新疆的孩子在直播里看见他奶奶了，跟我打了招呼，非常感动。后来，他们回家来办事，还说‘那我回来得看看刘书记本人’！”

　　从怕镜头，到为村民的几斤菜、两只鹅奔走，武文兰说，直播早已超越了工作本身。她的快乐与忧愁，都被那些卖货的乡亲们牵动着。

　　武圩村党支部书记武文兰：“我做这件事真的很开心！最开心的就是当村民卖掉货以后数钱的那种场面，那些老头、老太太，弯着腰，骑着电瓶车来这里卖，卖完之后数钱那种笑脸，是我最想看到的，他们高兴，我比他们还高兴！”

　　面对已经上路的“村村播”，灵璧县想得更远。县委宣传部副部长胡涛透露，接下来有两件事是关键：一是整合一套清晰的政策包，送到每位书记手上；二是设计好利益分配机制，为未来可能增长的收益，提前立好规矩。

　　胡涛：“现在我们带货体量不大，可能大家觉得还没有多大影响；但如果下一步每天或每个月都有几万、几十万的时候，这块利益分配的比例就可能是很大的数额了。所以，下一步我们要保证‘村播’的规范，我们村干部的积极性如何保护？村民收入如何保护？‘村播’收益如何规范？”

　　武文兰：“下一步我要到地里去溯源，真实的室外场景就非常好。比如卖萝卜，我就到萝卜地去卖，我两个小时就能卖两千多斤萝卜。”

　　张慧琳：“我们准备把闲置的村小改成直播间，你看这里有灯光，后续规划还有其他设备。到齐了之后，愿意来的村民都能来学开直播、做抖音。”

　　灵壁县黄湾镇政府孙娟娟：“你不参与我不参与，那家乡不可能莫名其妙地就变好的，一定要大家一起，你一把我一把地把家乡展现出来、建设起来。也只有这样，才能吸引游子们回来发展，我们一起在共同进步。”

　　一年时间，灵璧县开展了七期培训，五百多名基层干部触网转型，直播间解决咨询诉求六万多件，为村民带货上千万元。

　　这场从直播间开始的探索，影响远超屏幕之外。当书记们从流量的新手变成治理的能手，当村民们从曾经的旁观者变成如今的参与者，直播间也从新媒体变成了“新阵地”。它重塑着千头万绪的基层工作，也拓宽了乡村振兴的路径。

　　我们和村民、网友们一起，共同见证，直播间里正在播出的，是乡村振兴的最新现场。

　　结束在灵璧的蹲点，最初吸引我的“两百多村书记开直播”这一现象，逐渐褪去表象的新奇，显现出更为坚实的内核。

　　我和同事走访了多个村庄：在武圩村武文兰书记的直播间，看她利索地帮村民理货、讲价，听她一场直播说了三四次“卖不完的我们自己吃，不能让他们带回去”；在邱庙村浏览张慧琳书记的抖音后台，看她认真回复每一条留言，自然地接过村民的孩子抱在怀里；在沙坝村刘安杰书记的直播间，看到桌上那叠写满批注的政策文件，感受到村民对这位“大嗓门”的信服和亲热。我们真切地感受到，这不是一场对流量的追逐，而是一场始于生存、指向未来的乡村变革。

　　镜头曾是一道坎。不少书记回忆，刚开始面对镜头时“手心冒汗”“脑子空白”。村民也不理解：“村干部是不是闲了？”“好好当书记，别想当网红”。从田埂到屏幕，身份转换的跨度远比想象中更大。

　　但变化也在悄然发生。直播间里，有人咨询政策，有人反映井盖缺失，有人为家里滞销的土鸡找出路。线上的一句话，线下立即办，一本本厚厚的笔记、下播后反复的复盘、骑上自行车在村里挨家挨户“找货”的身影……

　　我印象最深的，不是某个爆款视频或销售数据，而是那些细微之处的改变：武文兰说看村民数钱时的笑脸比她自己赚钱还开心；张慧琳的五万粉丝里铁粉都是本村人；刘书记的直播间成了连接游子与乡愁的纽带。这些，重塑了乡村治理的逻辑，远比任何流量数据更能衡量这场实践的价值。

　　乡村振兴从来不是抽象的概念。一个背负着历史荣光与农业重担的中部县城，在数字时代的浪潮中，没有等待观望，而是主动选择将“直播间”这一最时髦的工具，锻造成了破解自身发展困境、重塑基层治理模式的钥匙。灵璧的故事，因其“普通”而更具普遍意义，因其“突破”而更具榜样价值。

　　这条路刚刚起步，还充满很多未知。但屏幕两端的人们，正用最土气又最真诚的方式，让生养自己的乡村成为更好的乡村。